Lina Sastri: “Niente può spegnere la luce del teatro”

Una doppia sfida, non era facile. Ringrazio Lluís che mi ha dato la possibilità di interpretare il ruolo della giovane sposa, non ho 20 anni e nella vita reale sarebbe impossibile, ma per quella magia misteriosa che è il teatro, sciogliendo soltanto i cappelli e cambiando intonazione di voce, divento la giovane sposa. Credo che Lluís abbia voluto la stessa attrice a interpretare le due donne per dare il senso della continuità nel destino, una continuità di dolore e di solitudine, fra due generazioni di donne forti e coraggiose chiamate a recitare lo stesso identico copione, immutabilmente fisso nei secoli, vittime di quella società rurale, del sistema maschilista e oppressivo della Spagna rurale. Dove per gli uomini l’onore si riscatta solo col sangue, e alle donne resta il compito di piangerli.

Non ho mai ragionato molto su quello che devo fare in scena (ride). Ho un modo mio di affrontare il palcoscenico che non è fatto di pensiero organizzato. Lo faccio con irruenza, non devo riflettere, parto sempre da un’emozione. Lluís voleva che esprimessi non un dolore melodrammatico, tout court quello con le lacrime, ma un dolore tragico, “l’oscura radice dell’urlo”. Un grido nero che scaturisce da un silenzio e dalla violenza. Quello della Madre è il grido per la perdita del proprio figlio e del marito cui il coltello e la morte violenta le hanno sottratto gli uomini della sua vita. Quello della Sposa combattuta nel seguire la passione amorosa, ma che decide di fuggire con il suo antico amore durante la festa delle nozze è un grido di libertà. Ma diventerà il grido di solitudine e disperazione. Lorca non si può recitare, si deve “incarnare”. Necessita il duende, sorta di forza oscura e primitiva, che non può essere insegnato o appreso razionalmente, ma deve essere colto intuitivamente e profondamente sentito. Come dice Federico García Lorca: “Il duende non sta nella gola; il duende sale interiormente dalla pianta dei piedi”, per arrivare all’anima.

Sì, perché Nozze di sangue di Federico García Lorca è stato pensato da Lluís Pasqual, proprio “come uno spettacolo di flamenco”. Abbiamo avuto anche una bravissima insegnante di flamenco, Olga Nuria, che ci ha insegnato come braccia, mani e polsi debbano muoversi.

Anche la mia voce è all’interno del ritmo del flamenco, che è un battito di mani e di cajón (strumento a percussione, ndr) sempre incalzante. Senza ritmo, non c’è flamenco. Sono inseparabili e anche quando è meno palpabile, il battito c’è anche se non si sente.

Ha l’intensità di un canto flamenco. Un importante alleato dell’idea registica che amplifica e sostiene la trama, in grado di illuminare quando necessario in modo violento ed evidenziare il vigore che viene dalla parola, e a volte mettere in ombra i personaggi e la scena. L’azione finale è accompagnata dal commento della luce lunare che si fa desiderio, fame e brama, e poi accompagna con rudezza verso l’epilogo di coltelli, di sangue e di disperazione.

Anche il linguaggio della luce esprime l’incombere di un destino ineluttabile a cui niente e nessuno può sottrarsi. Tutto è già accaduto.

Ma il teatro è luce! Diceva Eduardo De Filippo: “Fino a che la luce della ribalta non m’acceca con le sue piccole stelle luminose e il buio della sala non spalanca il suo baratro infinito, io non rendo, né so, né posso prendere il mio posto della finzione”. Ci sono i tuoi sguardi, le parole, le emozioni, ma finché non è accesa la luce non c’è ancora il teatro. La luce è un tessuto di finitura che sostiene e perfeziona l’intera messinscena, fondendosi con il testo, le scene, la regia e gli attori. Sono grata a tutti i light designer con cui ho lavorato.

Quella che nel gergo teatrale chiamiamo “l’occhio di bue”, “il segui persona”. È un proiettore con una temperatura colore molto elevata capace di proiettare un fascio luminoso frontale, molto potente, concentrandolo in un cerchio molto stretto e ben definito e che può essere direzionato facilmente in modo da seguire come un cerchio luminoso i movimenti sul palco dell’attore che devono essere “staccati” dal contesto.

La luce la vivo proprio come movimento. Mi piace entrare e uscire dalla luce, soprattutto negli spettacoli dove canto. Mi ha sempre affascinato la luce, il suo movimento: muta a ogni ora del giorno. Quel suo continuo miracolo di trasformare tutto quello che tocca: l’espressione di un volto, un paesaggio, le nostre emozioni e stati d’animo, la nostra percezione di uno spazio.

La casa di Ninetta è nato come racconto di lacrime senza lacrime, ma anche di risate improvvise e capricciose. Un flusso dell’anima, scritto di getto, senza correzioni, qualche tempo dopo la morte di mia madre. Anna, detta Ninetta, la donna più bella e straordinaria che io abbia mai conosciuto, leggera e luminosa, coraggiosa, crocefissa da una malattia che umilia il corpo e lo spirito, come l’Alzheimer. Eppure ho visto fino alla fine una luce nei suoi occhi. Poi il libricino è diventato uno spettacolo teatrale. Adesso un film, una favola sospesa fra realtà e immaginazione. Dedicato a Ninetta e, tutt’intorno, c’è Napoli, la musica, la magia, la luce.

Una luce acquarellata, rarefatta e dolce che restituisce la luce di Napoli. Ho cercato, con Simone Zampagni, direttore della fotografia, di usare il meno possibile – sia in interni che in esterni – le luci artificiali; volevo una luce il più possibile vicina alla realtà. Senza contrasti molto forti. Napoli ha una sua luce che non è facile rendere, ma quella è: ha l’aria leggera, il cielo macchiato, c’è il mare dentro la città; e pure nei vicoli in cui non arriva il sole ci sta quella luce.

La luce che filtra dalle persiane socchiuse delle finestre e disegna righe di ombra. La luce del crepuscolo quando il sole sparisce sotto l’orizzonte, in alto il cielo diventa giallo oro e col porpora nella parte inferiore e tutto diventa fatato. È la luce della malinconia, ma anche del sogno e della speranza.

Avevo 17 anni: dopo la maturità ho detto a casa che volevo fare l’attrice e sono andata via. Senza niente, senza un soldo. Ma ero felicissima: con me c’era un ragazzo, attore anche lui, il primo amore. Vivevamo a Roma in un sottoscala, senza acqua calda. Quella “follia di libertà”, che è il teatro, non si è mai spezzata.

Timido all’inizio, come tutti i grandi amori. Prima quasi una comparsa, poi una battuta, poi due, poi una sostituzione, il destino che sempre decide, poi Natale in casa Cupiello, e altro ancora. Era il 1976, ero una ragazzina, timidissima e scontrosa. Al Teatro San Ferdinando (è per tutti il teatro di Eduardo De Filippo, ndr) mi ci portò Gennarino Palumbo, un vecchio attore che lavorava con Eduardo e abitava vicino casa mia a Napoli.  E lui mi prese per fare la comparsa. Una presenza muta. Quando debuttai con Gli esami non finiscono mai, mi regalò una battuta – non era tenuto a farlo – che faceva ridere il pubblico. Mi manca Eduardo. Molto. Maestro di vita e di teatro. Nello spettacolo Il mio Eduardo (portato sulle scene il dicembre dello scorso anno, ndr), ho voluto raccontare quello che appartiene ai miei ricordi e alla mia vita di artista e di donna. Con sincero affetto e umiltà di allieva.

La passione esplose con Kocochinski, pittore e scultore, l’incontro del destino. Cantò una sua canzone: Com’è bello il mare. Lo conobbi così. Alessandro si mise a disegnare un Nettuno triste con un cavalluccio marino che ero io.

Anche se lo specchio mi fa capire che il tempo passa, dentro di me il tempo non esiste, altrimenti non mi sveglierei ogni mattina con la domanda “ce la farò oggi” e la paura e la gioia di cosa voglio fare di nuovo. Non a caso ho voluto intitolare il mio libro (pubblicato nel 2022, ndr) proprio così: Il tempo non esiste, trent’anni di vita artistica attraverso gli scatti di Carlo Bellicampi, amico e fotografo del cuore, da sempre. Tutto è presente e, al tempo stesso, niente è presente. Vivo con l’incoscienza di non sapere, con il rischio di osare, con la voglia di assecondare il mio istinto e il cuore e soprattutto con l’urgenza di fare, al meglio.

In passato sono stata il rosso e il nero, oggi il bianco e l’azzurro. Il bianco archetipo dell’assoluto e della luce. il colore che contiene tutti i colori, le vibrazioni della pace e dell’amore, e della premura. E l’azzurro del mare infinito che si incontra con l’azzurro del cielo.

Il 28 luglio al Segesta Teatro Festival con La mia musica. Uno spettacolo di teatro musicale che intreccia prosa, poesia e musica napoletana da Di Giacomo a Tosti, da Pino Daniele a Enzo Gragnaniello, al pianoforte il maestro Adriano Pennino, disegno luci di Gianni Caccia.

Niente può spegnere la luce del teatro.